那天，在巴黎的蒙马特高地，十分偶然的找到了毕加索在巴黎的第一个旧居“洗衣船”。在那些旧照片面前站了很久很久。旧居早已荡然无存。近一个世纪前，毕加索住在那里时，已是破破烂烂。而现在，仅保存一个新建的门面而已。那些照片，则将这房子从里到外拍得很详细。这是在拆毁之前留下的镜头。毕加索彼时早已誉满全球。所以有必要在房子彻底消失之前树立一个永久的纪念。

我什么都看见了。一座很大的木板房子。画室，楼梯，走廊，住着许多贫困潦倒的艺术家们。冬天是冰窟，夏天是火炉。有画家在那儿上吊自杀。毕加索则在无言的愤怒中拼命作画。和他在一起的还有费尔南代，一个伤感美丽的女人。

这就“洗衣船”。

但我其实又什么都没有看见。

人能够看见什么呢？

能够真正的看见别人的生活么？

不。

从蒙马特高地往住处走去，高高低低的街巷，同样走了很久很久。晚上，我躺在床上，睁着眼，想了很久很久。

我呆在巴黎是为了每天在那些陌生的街巷，陌生的人流中走来走去。似乎只有这种时候，才能够回过头去想一想，活到今天，应该好好想一想了。假如我还想活下去的话。有一件事我很清楚，我并没有放弃我自己。没有，那个时刻还没有到来。

我经常害怕认真地去回想。也就是说，正视。解剖。批判。等等。从某种角度上说，我害怕弄清楚我自己究竟是怎样的一个人。望回去，我对我自己已经走过的生活道路当然是非常不满意的。但是问题在于，弄清楚了以后，我又是否有勇气，有毅力走下去呢？

假如我没有，那么也许就这样混混噩噩的过下去更好？与一个自我彻底的决裂是何等艰难的工作，更何况，这个自我是如此之强烈，自信，偏执。虽然她面目可憎，但也不是一无可取。她已经得到了一定范围内的承认。人活着，不就是为了这个吗？

做父母的好女儿，做丈夫的好妻子，做孩子的好母亲，做妹妹的好姐姐，做朋友的好朋友，做……这个时代的，时代的什么？至少不是叛徒。如果成不了识时务者的话。

大家都是这么活的。一代又一代。我是什么人？有什么理由要将自己身上那些叛逆一点一点地唤醒呢？

我曾经让它们沉睡，沉睡，我曾经努力做一个人人都希望我成为的人。我说着，笑着，快乐着，鼓舞着，他们说我充满活力。

很好，充满活力。

然而，这活力是真实的吗？这宴席是我想要的吗？这生存是我渴望的吗？

在巴黎的独自漫步时，我突然间深深明白了，我是怎样的一无所有。没有人认识我，我也不认识任何人。我既没有一个属于自己的精神王国，也没有一个物质王国。除了一份不肯放弃的与生俱来充满绝望的幻想以外，什么也没有。

哪怕是一个家。

我是不是曾经也渴望建立起一个自己的家？

家是什么？它是你无处可去时不得不接纳你的地方。但是，什么叫无处可去？